通過閱讀拯救自我

在荒誕的時(shí)代連閱讀也成為戕害，淪為精神吸毒?！靶∏逍隆?、“淡口味”乍看起來很“純”，很“可愛”，很“超脫”，其實(shí)很自閉，也很自私。這樣的閱讀者，其實(shí)并不尊重閱讀所帶給自己的精神沖刷和涵養(yǎng)。他們就像舊時(shí)翻查黃歷的愚夫愚婦一般只把閱讀當(dāng)作即插即用的工具。唯利是圖，在精神上也莫逾于此了。
      小清新、輕口味、時(shí)尚品的泛濫無非是一種逃避，這種態(tài)度能讓最嚴(yán)肅的讀物也只淪為心靈雞湯。人們害怕“重口味”，對政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史等讀物，避之唯恐不及，對宗教與神學(xué)讀物更是敬而遠(yuǎn)之，如躲瘟疫。
      人生多愁苦，需要大學(xué)問。所謂大學(xué)問，就是對世界和生命的體悟，就是道，是對世界的全面了解和探求。知識(shí)無疆界，思維才無拘限。經(jīng)常有人發(fā)問：怎么讀書才能讀出個(gè)中三昧？這是個(gè)有趣的話題。
      生長式閱讀
      讀書如飲水，冷暖當(dāng)自知。每個(gè)人的知識(shí)與思想成長都各有特點(diǎn)，不可律以定式。但有一些基本道理卻也相通。
      每個(gè)人的知識(shí)架構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)積累和興趣點(diǎn)都在很大差異，這是每個(gè)人閱讀的起點(diǎn)。要尊重這一差異。它就像撒在土里的種子。它們需要成長，需要澆灌，但各自對養(yǎng)料的需求會(huì)有所不同。生長的快慢，穎悟的要點(diǎn)，也各有差異。不可牴牾捍格。莊子說治木當(dāng)順其紋理，就是要尊重每個(gè)人的先天性情。因此讀書人應(yīng)該當(dāng)對自己的“知識(shí)種子”有一番審視，然后循此對閱讀作出安排。這樣，既能協(xié)調(diào)興趣與知識(shí)基礎(chǔ)，也能促成新知與舊知的融合，造成有機(jī)生長的態(tài)勢。其實(shí)這是教育和認(rèn)知心理學(xué)原理的運(yùn)用，即最近認(rèn)知區(qū)理論。這個(gè)理論認(rèn)為，在最靠近求知者已知知識(shí)的范圍內(nèi)施加刺激，求知者最容易領(lǐng)會(huì)、學(xué)習(xí)和掌握新知識(shí)。閱讀也是一種自我教育。富蘭克林、杰斐遜、福澤諭吉等人無不是如此自我教育和成長的。心里面的知識(shí)種子只有通過如此這般的培育和伺弄，才能健壯成長。就像一棵樹，一步步長成參天大木。這就是生長式閱讀。
      當(dāng)然，這種閱讀方式并不意味著不再加努力了，否則就難以推動(dòng)自己在擴(kuò)展新知方面有所成長，也難以補(bǔ)足知識(shí)架構(gòu)上的缺陷。畢竟每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)沒有天生完善的。有些人偏重文學(xué)，但缺少社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)修養(yǎng)，結(jié)果往往是感情用事，遇事以情緒對待，最終偏見愈來愈盛。有些人偏重流行書籍，到后來輕浮淺薄，長期不啃讀經(jīng)典作品，于是最終是見什么讀什么，追新潮。倒是順了己意，結(jié)果是一無所得。不如不讀。生長式閱讀還應(yīng)該有意識(shí)地針對自己的知識(shí)缺陷加以補(bǔ)足。這樣參讓個(gè)人知識(shí)修養(yǎng)的成長更健全，更理性。而且更能開拓眼界。不至于把閱讀變成精神吸毒。
      成長式閱讀的好處有四點(diǎn)。其一，體己。比如讀《論語》，結(jié)合我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，就能體會(huì)得更深入。其二，全面。不至于用偏見灌溉偏見，用一知半解加深一知半解。其三，融貫。由于知識(shí)成長既能切身又能有目的性，因此能把不同學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)加以貫通。對社會(huì)，人生，世界，對政治，歷史，對人情冷暖，就能有較為系統(tǒng)的理解。這便是通識(shí)。其四，自主。讀之既多，悟之既深，則能越來越清醒，越來越善于懷疑和提問，并進(jìn)而養(yǎng)成追根究底的習(xí)慣。知道自己的無知與局限。進(jìn)一步激勵(lì)自己的求知自主性和能力。這一點(diǎn)恰恰目前許多人最欠缺的。
      毀三觀、造三觀
      讀書的目的是什么呢？那就是先毀三觀，再造三觀。
      我學(xué)到的“哲學(xué)常識(shí)”總是說，每個(gè)人都有自己的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。這是胡說。事實(shí)是絕大多數(shù)人都沒有真正的三觀。他們只是追隨生活積累起來的偏見或人云亦云的意見過活。如果這也算是三觀的話，那么這是未經(jīng)反思的三觀。這樣的三觀多半是自相矛盾、自以為是和混亂糊涂的。真正的三觀必須是個(gè)人自己通過艱苦的思考和求知而獲得的對世界、人生和價(jià)值問題的有條理的看法，在它們會(huì)排除掉自相矛盾，會(huì)有對這些問題的清晰的看法和立場。蘇格拉底說，未經(jīng)反思的人生不值一活。講的就是這個(gè)道理。
      以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顯然，許多人都還只擁有糊涂的三觀，而沒有清醒的三觀，所以渾渾噩噩，混吃等死。這說明我們的教育有多差勁。反過來，這也應(yīng)該成為激勵(lì)我們思考的動(dòng)力。越是渾噩的現(xiàn)實(shí)，越是需要費(fèi)心思弄清楚，搞明白。
      這樣讀書有什么效果呢？有一位讀者曾經(jīng)聊到過他的感受。他在讀過米塞斯的《自由與繁榮的國度》后，感嘆道：“真的是毀三觀啊！以前讀過的東西好多都被摧毀了。現(xiàn)在對文青真心受不了?！币?yàn)橐槐緯艿缴羁痰挠^念觸動(dòng)的情形在求知者那里普遍發(fā)生過。這是好事。說明她真正地在思考，也說明她在知識(shí)上誠實(shí)，在求知時(shí)較真。
      能毀掉三觀的，最終是你在閱讀過程中養(yǎng)成的深刻的懷疑的習(xí)慣和嚴(yán)謹(jǐn)求真的探求興趣。人性在懷疑時(shí)最美。不會(huì)懷疑，害怕懷疑，反對懷疑，是過去十幾年中所受的基礎(chǔ)教育培養(yǎng)出來的惰性。大量不文明、不公平、虛偽、丑惡的事情就在這種惰性中被養(yǎng)大，變放肆，最終危害我們每一個(gè)人。并不是每一個(gè)時(shí)代都需要懷疑和追根問底，但一切文明的社會(huì)肯定都?xì)g迎懷疑和追根問底。懷疑與追根問底是糾結(jié)的事情，有時(shí)會(huì)搞得你焦慮不堪，甚至看起來神經(jīng)質(zhì)。但這一些都是為了過文明生活而不得不付出的代價(jià)。只有通過這番精神努力，初入世事的年輕人才能成人。這樣的自我“觀念革命”是古典時(shí)代的哲人、中世紀(jì)的修道士、近代的知識(shí)分子都經(jīng)歷過的知識(shí)拯救。
      懷疑之后的追問、探尋和追究，會(huì)引導(dǎo)你主動(dòng)去閱讀和了解陌生的世界，懂得以前不曾懂得的道理。把自己從狹隘的精神洼地里提拎出來，面對開放壯闊的世界。那時(shí)，你將擁有不同于平庸眾人的眼光。也就是說，你會(huì)為自己創(chuàng)造出一種面對整個(gè)世界的一整套觀念。這就是“造三觀”。
      這是一種精神上的榮譽(yù)和樂趣?？恐@樣的精神標(biāo)記，你會(huì)在世界上任何地方尋找到自己的朋友、知己和伙伴。沒有知識(shí)滲透的友誼往往是膚淺而不可靠的。因?yàn)槿藗兒苌僭敢庠谟颜x中保持理智。只有君子才能如此清醒。所以君子之交淡如水。水比喻的是純凈，而不是刻薄寡恩、無情無義。
      近觀大地，抬頭“望天”
      讀書是為你贏得一個(gè)屬于自己的世界。既是你自己，也是整個(gè)世界，而不是只有你自己的自我滿足和精神吸毒。所以應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決反對文青式的閱讀方式，而主張“重口味”。自戀的文青只會(huì)局限在個(gè)人情緒的小天地中。既無法也無能去理解現(xiàn)實(shí)，反過來，也同樣無能理解文學(xué)對于人類情感的偉大領(lǐng)會(huì)與刻畫。情感不是情緒。前者包含了三觀，后者只是偏私。偉大的文學(xué)家，諸如陀思妥也夫斯基、托爾斯泰、勃朗特姐妹、圣經(jīng)作者，無一不對人性有深刻洞察。
      要腳踏實(shí)地，要觀看現(xiàn)實(shí)，所以要借助別人的智慧。重口味的書籍中往往包含這些內(nèi)容。通過了解人類文化的百態(tài)，知識(shí)的種種，而貫通于人性之幽暗和明朗。政治學(xué)幫助你理解權(quán)力的特性，經(jīng)濟(jì)學(xué)幫你理解財(cái)產(chǎn)的重要性，哲學(xué)啟發(fā)你懷疑的品質(zhì)，歷史學(xué)讓你知道從哪里來，在展望未來時(shí)不至于想入非非。
      在這方面，最好從入門級(jí)的著手。剛開始讀書和自我教育，不要求深貪多，而要系統(tǒng)清晰。一位教師曾講過自己的經(jīng)驗(yàn)：曾經(jīng)有一位學(xué)生在他的課上大搖大擺地讀維特根斯坦，對課堂講授的內(nèi)容不屑一顧，自大至極。但在期末考試時(shí)，他寫的論文卻在最差的行列之中。這等眼高手低，無非就是不懂得求知所必須的漸進(jìn)與謙遜。剛開始讀書就偏讀艱深者，如果不是天才，多半就是裝逼。用知識(shí)來裝逼是一大人性痼疾。相比之下，更應(yīng)該看重經(jīng)過自己努力真正理解到的東西。哪怕這些東西前人早就已經(jīng)吃透挑明。叔本華就堅(jiān)持這個(gè)看法：在求知中，最重要的不是別人看起來高深的東西，而是真正理解的東西。既不要為了讀書而裝逼，也不要為了裝逼而讀書。
      通過閱讀這些最基本的讀物大家可以對與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的各個(gè)方面形成初步的系統(tǒng)知識(shí)基礎(chǔ)，為進(jìn)一步深化對中國和世界的認(rèn)知提供指南。指引你對人生和世界的道步步深入，為最后證悟打下基礎(chǔ)。
      但是只看“大地”，那是不夠的。還需要仰望星空——如康德所言，世界上只有兩樣?xùn)|西讓人深感敬畏，頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德原則。后者特別關(guān)乎人對生死貧富窮達(dá)貴賤的理解與態(tài)度。因此，最應(yīng)該讀一下《論語》《莊子》以及處處是智慧之言的《圣經(jīng)》。它們最能幫助我們理解人性之復(fù)雜與吊詭，并在對人性的理解不斷加深的時(shí)候，不喪失對智慧的信心。
      當(dāng)然，所有閱讀者都不能輕視兩件事：第一是勤奮。不要一年只讀一本書，那是不夠的。起碼應(yīng)該做到十天一本。沒有足夠的閱讀量，任何事情都得免談。第二是討論。任何人所觀者都有局限，一定要多與人討論，否則讀書會(huì)毀了你。
      大量的閱讀，最終能幫助我們走出偏狹的自我，找到通達(dá)生命真理的道路。
      開始嚴(yán)肅認(rèn)真的閱讀吧，我們將因此而得救。